2025年春，当衡德高速公路改扩建工程的蓝图徐徐铺展，一位初出茅庐的监理新人怀揣着对工程事业的热忱，踏入了这片承载着交通使命的热土。从图纸“门外汉”到技术掌控者，从驻地“新兵”到质量守门人，这段与桥梁工程相伴的旅程，不仅见证了一座座预制梁的诞生，更淬炼出一名工程人“守规矩、敢担当、重细节”的职业品格。

以规范为尺，重构知识体系。2025年2月，他初到衡德项目时，面对桥梁工程图纸和专业文件如同置身迷宫。为突破技术壁垒，他采用“规范 - 图纸 - 现场”闭环模式开启学习。通过系统研读《公路桥涵施工技术规范》、《公路工程质量检验评定标准》等规范重构知识体系；解构图纸逻辑，用不同颜色标注钢筋间距、规格、尺寸等关键参数；实践验证理论，在跨线桥建设中每次都携带工具逐项核对构件位置、尺寸和图纸的吻合度，通过影像记录与标注对比，发现图纸与现场偏差，推动设计优化与施工调整。如今，他能精准识别预制梁场工序偏差，实现从“看图纸”到“懂工程”的跨越。

以责任为盾，守护工程生命线。2025年4月，奉命赴冀州梁场担任现场监理，面临预制梁生产质量与安全监督的双重挑战。在旁站监督中，他形成“规范 - 现场 - 整改”闭环管理思维。严守质量红线，2025年4月27日晚上，在对K39+571.237天桥14m空心板顶板钢筋进行验收时，发现芯模安装尺寸偏大，导致腹板内侧钢筋紧贴芯模，保护层厚度明显不足，存在影响结构耐久性的隐患。他当即要求施工方暂停后续工序，拆除已绑扎的顶板钢筋，更换符合尺寸要求的芯模，面对工人“浇筑后看不见，别太较真”的质疑，他指着钢筋正告道：“隐蔽工程更是良心工程！今天放过1公分，明天桥就短命10年！什么时候整改完我就什么时候来验，凌晨整改完我就凌晨来验”，坚持顶住压力监督整改到位。自此，梁场再未出现此类问题。在这段时间，他见过夜晚的混凝土浇筑，也见过凌晨的预应力张拉，在两个多月的日日夜夜里，他成功从一个驻地“新兵”成长为质量守门人。他认为监理人的价值不仅在于发现问题，更要推动问题解决。

在坚守中淬炼，在奉献中升华。在驻地生活中，他也面临双重考验。简陋板房成了钻研技术的“战场”，施工噪音磨砺出专注力；他推掉与家人团聚的机会，却在见证合格梁片诞生时感受到职业荣光。他感悟到责任如山，质量源于规范施工和严格监理；初心如磐，每一次整改坚持都是对“百年大计”的敬畏；使命如炬，每一处细节把控，都是对交通事业的承诺；在梁场的日日夜夜，他读懂了“驻”字背后的深意——那是扎根一线的担当，是守护质量的执着，更是工程人“功成不必在我，功成必定有我”的胸怀。

当一片片预制梁运向衡德高速建设现场，这些承载着交通使命的桥梁，不仅连接着城市与乡村，更串联起一名监理人从青涩到成熟的成长轨迹，他表示未来将继续以“规范为尺、责任为盾、初心为灯”，在交通强国征程中书写属于监理人的篇章。